vendredi 30 décembre 2016

Nés par hasard

Ce n'est pas grâce aux richesses du sol
Ni grâce au ciel
Ni grâce au climat
Ni même à la situation géographique
que l'on fabrique ici
depuis des générations
ces carreaux de ciment.
Non, c'est juste qu'un jour
un marchand Chettiar
a dû en voir
quelque part
dans ses pérégrinations
et a aimé cela.
En Europe?
en Inde, importés dans les malles des British de passage?
Et a eu envie, d'en daller son palais d'Athangudi
c'est maintenant une tradition ici
ces carreaux de ciment
comme chez ma grand-mère.
Chez la vôtre aussi, il y en avait?
Ils sont presque pareils, dans le Tamil Nadu
presque
avec un secret de fabrication, en plus...
Photographie©Anne Bonneau

mercredi 28 décembre 2016

D'eau et de plumes...

"Un cormoran c'est pas une poule! On  le rentre pas le soir à la maison!"
ça l'énerve, Yang Ying, de voir se dodeliner ses cormorans, de l'embarcadère à leurs nids : dix mètres de ponton que les volatiles franchissent en dix minutes au bas mot
Alors il les attrapent derrière le crane et les porte
ils se balancent au bout de ses bras, tranquilles
Du coup, toute la famille Zhu vit sur l'eau, la plupart du temps, comme leur famille de cormorans
Une petite barque équipée pour la journée
Un bateau plus gros à quai, pour la nuit
Un oeil sur l'eau
Un autre sur les plumes
Une vie à chalouper.
Photographie©Anne Bonneau

lundi 26 décembre 2016

A cormorans et à cris

Moi je me disais comme ça, chouette, une virée avec les cormorans sur le lac Erhai, c'est de la petite ballade bucolique aux sons doux
Du flacotement d'eau sur les rames ( je sais, ça existe pas flacotement, mais ça veut bien dire ce qu'on entend, non?)
Des bruits d'ailes sous le vent ( je sais, on m'a bercé trop près de Montand quand j'étais petite...)
Le chant des pêcheurs au retour de la pêche
Bon, je me trompais sur tout, sauf sur le chant des pêcheurs
Au départ de la pêche
Parce qu'il faut bien amuser les touristes
des Chinois en brochette sur des barques armées, je dis bien armées, de filles en mégaphone qui enjoignent les béats armés, je dis bien armés, d'appareils photos de tous crins, à hurler pour encourager les cormorans à plonger
Je me suis demandée si ça ne dérangeait pas un brin les volatiles, ces huées
Leur propriétaire m'a soutenu mordicus qu'ils étaient bien plus peinards maintenant qu'ils jouaient pour les touristes...
Après ça, je me demande si j'aimerais tant voir Syracuse...
Photographie©Anne Bonneau

dimanche 25 décembre 2016

Noël, sous les hévéas

Ici aussi au Kerala
il y a comme
un parfum de fête.
Rien d’entêtant
rien d’écœurant
rien de trop.
Juste
un air de fête
qui se balance
dans les courants
que déplacent
les pèlerins
en route vers le temple
de Sabarimala.
C’est
la saison.
Photographie©Anne Bonneau

jeudi 22 décembre 2016

Vivre d'eau fraîche, et d'eau fraîche

Ils sont six familles à vivre encore de la pêche aux cormorans, au bord du lac Erhai
Ont-ils le choix?
Les enfants, deux fils - ces pêcheurs Chinois, membres de la "minorité ethnique Baï" ne sont pas tenus à l'injonction de l'enfant unique- travaillent dans des boutiques de souvenirs pour les touristes à Shangri-la
Leur mère précise qu'ils ont pu avoir un terrain, pour construire une maison au village, mais ils n'ont pas le droit de cultiver leurs légumes
Ils sont pêcheurs
Pas agriculteurs

Non mais.
Photographie©Anne Bonneau

mardi 20 décembre 2016

Trop propre pour être vivant...

De l'eau claire, des lentilles, des algues et des poissons
Un vent frais qui coule des montagnes de plus de 4000 mètres d'altitude
Une brume qui voile gentiment les villes nouvelles poussant comme shiitaké autour du lac
ça sent le frais, ça sent le propre, sur ce lac Erhai
Mais, il y a de moins en moins de poissons, et quasiment plus de pêcheurs...
            " Le gouvernement  a travaillé dur pour nettoyer le lac. il a introduit une variété de poissons qui nettoient les eaux. Mais du coup, on ne trouve plus les poissons sauvages traditionnels..."

        Yang Ying Zhu, pêcheur au cormoran
Photographie©Anne Bonneau

vendredi 16 décembre 2016

Les filles du quai

Au snack du p'tit quai
à Nuku Hiva
Marquises
il y a des filles
qui servent
qui font la cuisine
d'autres qui mangent
qui boivent
et discutent
et des qui font la vaisselle.
Et elles sont toutes mélangées.
Celle-ci
aux allures de princesse
je la prenais pour une touriste
avec son p'tit short
et ses yeux clairs.
En vérité en vérité
elle me servait mon sashimi
le lendemain
au p'tit dej.
Bon.
Celle-là est prof de gym
elle me l'a dit
mais elle donnait un coup de main
à emplir
les assiettes de méchoui.
Bon.
C'est ce que j'ai le plus aimé
au p'tit quai
je crois
ce mélange des genres
et surtout
surtout
cette gentillesse
cette affabilité
cette bienveillance
et le sourire perpétuel
de Sandra.
Ah, les filles du p'tit quai...
Photographie©Anne Bonneau

mercredi 14 décembre 2016

Bonne baie

Vue d'en haut
sur Google map
ou bien
du haut de la vallée
comme vous voulez
la baie de Taiohae
ressemble
au creux de mon bras
parfaite
pour abriter
pour chérir
ou consoler.
Vue d'en bas
elle est pareille.
Parfaite pour abriter
les bateaux
les femmes
et les chevaux.
Un port idéal
aux marées douces 
(quand il n'y a pas de tsunami, si si, y'en a, j'y étais, au dernier, un tsunami doux, mais un tsunami)
et aux sons merveilleux
pas trop de vent
du sable ici
pour glisser
sous la vague
des galets à l'autre bout
pour rouler dans mon micro.
Photographie©Anne Bonneau

lundi 12 décembre 2016

File, bourrasque!

File!
c'est un peu ce que m'a dit Sandra
alors que j'étais là
à siroter
mon jus de pamplemousse
en fin de repas.
"File, Anne, ça commence! Laisse tomber, tu paieras plus tard!"
J'ai filé
vers ces cérémonies
que l'on m'avaient promises
pour hier
ou avant-hier
et qui finalement
avait été repoussées
à cause du vent
ou je ne sais plus quoi
bref
je file
je suis le vent
le son des Pahu
et tombe sur une fête
parfumée comme un accueil
bruissante de chants
avec un gars
qui faisait escale
dans son tour du monde.
Yvan Bourgnon 
c'est le gars
à côté d'Henri.
Trop heureux d'être là
trop cool
trop souriant
trop au rythme d'ici
avant de repartir.
On a causé.
S'est serré la main
sa main
qui ressemble à un pied
tellement bardée de cals.
Yvan Bourgnon
le voyageur
qui a pris de la graine
des navigateurs du Pacifique
Photographie©Anne Bonneau


vendredi 9 décembre 2016

L'homme à la fleur




On s'est rencontré le premier jour
Henri
je veux dire
le premier de mes jours
à Nuku Hiva.
Et là
quelqu'un m'a soufflé
"Tu devrais lui parler"
Henri est assis au petit quai
après avoir passé des heures à la pêche
ou à l'école
ou à la mairie
ou tout ça
dans l'ordre 
ou pas
et il est là
chez lui
au snack
l'endroit
où tout le monde converge.
Une mine.
Je l'ai salué
et lui ai proposé de causer.
En précisant
qu'il n'y avait pas d'urgence
que je venais d'arriver.
Il a souri
on a causé
ce premier jour
et puis les jours d'après
et enfin
à quelques heures de mon départ
je me suis dit 
mince
et Henri?
Quand j'ai sorti mon micro
pour l'enregistrer
il m'a arrêtée.
A cueilli une fleur de tiaré
l'a posée sur son oreille
et là
il a causé.

Photographie©Anne Bonneau

mercredi 7 décembre 2016

Au p'tit quai

C'est là que j'ai posé mes premiers pas
en arrivant
à Nuku Hiva
au quai.
Au p'tit quai
et je devrais même dire
chez Henri
au p'tit quai.
Henri
il appelle cet endroit
simple et accueillant
"le centre du monde".
Si 
seulement
le monde
était à l'image
de ce centre-là
simple
et
accueillant.
J'ai passé du temps
beaucoup de temps
au p'tit quai
à causer
enregistrer
boire des jus
boire la lumière
du couchant
du p'tit matin
boire les sons
des voix
de la mer
juste
devant
des oiseaux
des poules
des accents.
Cadeau.
Photographie©Anne Bonneau

lundi 5 décembre 2016

Modeuse des champs

Hortense est chic.
Normal
c'est son fond de commerce.
Quand on la voit déambuler
sur les sentiers en diguettes
courant entre champs d'arachides et de haricots
pour se rendre à son hameau
franchement
elle pourrait être sur le tapis rouge
avec sa belle démarche chaloupée
et ses vêtements sur mesure.
Pourtant
en arrivant au hameau
nombreuses sont celles
qui portent tout juste un pagne
enroulé qui sous les bras
qui à la taille nue.
Mais Hortense est couturière
une affaire qui marche
entre les kakis des gamins
quelques vêtements pour l'occasion
quelques sacs pour Pauline
elle s'en sort.
Emploie des apprenties
achète une machine supplémentaire
avec l'aide de la tontine
petit à petit
mais droit devant
comme les pas qui la mènent
en une heure et demi
au village.
Ecoutez la dans "Instantanés du monde à Adjido" (cliquez ici pour entendre l'émission)
Photographie © Anne Bonneau

vendredi 2 décembre 2016

Allez voir ailleurs!

Vous aimez le blog "Instantanés du monde"?
Bonne nouvelle
voici un petit frère!
Il s'appelle "Goûts d'enfance"
et vous embarque
pour de petites tranches de vies
qui vous mèneront droit
à votre enfance sûrement
et à bien d'autres découvertes!
Un post par semaine
un goût à découvrir ici en deux minutes chrono
et la réaction des invités de Dominique Roederer dans Francosphère.
Nous attendons les vôtres,
réactions!
A bientôt!

De la ville

Comment Pauline a-t-elle fait
pour se faire entendre
des villageoises d'Adjido?
Elle qui est une femme de la ville
avec lunettes de soleil griffées et sac à main.
Elle qui se tient droite
et ne baisse pas les yeux
qui a son mot à dire
et qui le fait savoir.
D'abord elle est allée les écouter
avant même d'avoir l'idée
de les culpabiliser:
la région était connue
pour son trafic d'enfants.
Et puis aussi
elle a pris le temps
de manger un morceau avec elles
et de boire un coup.
Quitte
à sa prochaine visite
à apporter quelques Aquatabs
dans son sac à main.
Ecoutez-la dans "Instantanés du monde à Adjido" (cliquez ici pour l'entendre)
Photographie © Anne Bonneau