L'art des confitures

Elle me regarde avec un sourire en coin

Tahia

quand je commence à me lécher les babines

lorsqu'elle attaque son ananas.

Une experte en confitures?

Pensez-vous!

Tahia

ce qu'elle aime

c'est confectionner

des Umuhei.

Ces bouquets odoriférants que l'on porte 

ici

à Hiva oa

dans ses cheveux.

Des bouquets aux parfums si raffinés

et si bien accordés

qu'ils peuvent

faire

tourner

les têtes.

On le dit.

Glissées dans une botte de fleurs de tiaré

de feuilles de menthe

de basilic en fleurs

d'ombelles de fenouil

de rubans d'ylang-ylang

de frisottis de fougères

des pointes d'ananas

trempées dans la poudre de santal

assaisonnées d'un jus de gingembre jaune

et aspergées d'une brume

de monoï à la menthe.

"Bon, tu prends ce que tu as sous la main, hein!"

Et encore

dans la liste ci-dessus

je suis sûre que j'oublie des trucs.

Drôlement plus sophistiqué que les confitures

Ecoutez les expertes en Umuhei

et observez l'intelligence de votre mémoire

qui vous monte direct aux papilles

quand on écoute la radio

qui évoque de telles fragrances...

Dans "Instantanés du monde à Atuona" (cliquez ici, et respirez)

Photographie©Anne Bonneau

 

Prends garde à la douceur des choses...

Il n'a l'air de rien

comme ça

ce petit bouquet

glissé

innocemment

dans un chignon.

Mais

MAIS

mais....

Gaby vous le dit

celui-ci

on l'appelle

Umuhei.

Ce qui veut dire

bouquet

aphrodisiaque.

Les dames qui s’entraînent à tresser des couronnes de fleurs

aux côtés de Gaby et Félicie

s'esclaffent.

Je me fais discrète derrière mon micro

car Siki a enroulé dans mes cheveux

un petit Umuhei

discret

et fulgurant...

Ecoutez les vertus cachées des parfums

dans "Instantanés du monde à Atuona" (cliquez ici pour entendre l'émission)

Photographie©Anne Bonneau

Allez, au boulot!

Tout le monde donne un coup de main ici

chez Siki

quand il s'agit

d'honorer les commandes de couronnes.

Le mari emmène ces dames dans la brousse

pour collecter fleurs et fougères

le fils arrête de faire les yeux doux à sa belle

et enfile les aiguilles

pour sa mère

qui ne voit plus guère

et ça bosse.

De temps en temps on se roule une petite cigarette

et on prend le temps

de montrer aux petits enfants

comment on fait

les couronnes

ici.

"Ben oui, faut partager! Tu vas pas emmener ce savoir-là dans ta tombe!"

rigole Siki

Ecoutez-la dans "Instantanés du monde à Atuona" (cliquez ici pour entendre les réflexions de la dame aux fleurs)

Photographie©Anne Bonneau

 

Deux sœurs en leur jardin

Si Tahia et Siki sont dos au mur

en tout cas

à la falaise

grimpant presto vers l'azur

c'est bien en ce moment

de fête des morts

et autres virées sur les tombes.

Car alors

elles s'activent

à fournir des couronnes

pour honorer les âmes défuntes.

Une incursion dans le jardin

où elles s'alpaguent

pour me faire goûter

qui le fenouil

qui la menthe

qui le basilic

qui l’aneth

et se lancer des questions pièges

"comment on dit ça en français?"

Et après

zou

à l'ouvrage.

Les morts n'attendent pas.

Ecoutez-les, dans "Instantanés du monde à Atuona" (cliquez ici pour vous retrouver illico aux 

îles Marquises!)

Photographie©Anne Bonneau

 

Faut être costaud !

C'est quoi ce bruit

incessant?

Ah oui, la mer

qui se fracasse dans la baie.

Jamais elle arrête?

Pas souvent...

Tefa me montre le débarcadère

de la vallée

un bout de béton qui lutte comme il peut

contre les assauts.

Pas facile d'accès

ce coin de paradis.

Son fils pêche

au bord des vagues

et laisse sa canne

contre le pont

de la rivière

avant de remonter

boire une citronnade

à deux pas

à la maison.

Après il sera embauché

pour aller au coprah

"C'est pas de l'exploitation! C'est l'école de la vie"

dit sa maman Elaïda, dans une cascade de rire.

Partagez le quotidien d'une famille 

de la vallée

dans "Instantanés du monde à Hanapaaoa" (cliquez ici et vous entendrez l'émission de radio, avec plein d'autres moments sucrés et acides dedans)

Photographie©Anne Bonneau

Partir, revenir, rester

Il était parti Tefa

il l'avait quittée

sa vallée

et voilà

il est revenu

attiré

par le mode de vie

par le calme

et la beauté insolente

de sa vallée natale.

Ici coule une rivière

si claire

que d'un coup d'oeil (myope, le mien)

on voit tout de suite

les chevrettes

les poissons 

les anguilles

et autres bestioles

à croquer.

Tefa bosse dur

et embrasse l'horizon

"ça, c'est un garde manger vivant! Alors, partir ailleurs, non merci!"

Pour ne rien vous cacher

moi aussi

je suis tombée en amour

de sa vallée

Ecoutez-là dans "Instantanés du monde à Hanapaaoa" (cliquez ici et vous l'entendrez)

Photographie©Anne Bonneau

L'essentiel

Elle vient de Moorea

Elaïda.

Moorea

c'est un peu

la petite soeur de Bora Bora

vous voyez?

Une île de carte postale, quoi.

Alors évidemment

Elaïda

elle n'était pas franchement habituée

à casser des cocos

au fond des vallées

des cocos, je veux dire, des noix de coco, hein!

Aujourd'hui il faut la voir

manier la hache et le sabre

et rire

entre les fumées âcres des bourres de coco

et les plaisanteries de Tefa, son mari.

Le coprah, ça l'enrichit

en quelque sorte.

Tefa réplique

met des bémols

et des accents

dans leur conversation.

Elaïda est loin

de son enfance

et du monde

"Tu as tout ici! Et si tu n'as pas de lait pour mettre dans ton café, tu vas pas faire deux heures de route : tu casses une noix et tu fais du lait de coco!"

à savourer

dans la cocoteraie

et dans "Instantanés du monde à Hanapaaoa" ( cliquez pour entendre l'émission de radio)

Photographie©Anne Bonneau

Quatre jambes et quatre roues

C'est Elaïda qui conduit le 4X4

sur des chemins improbables

pour aller dans la cocoteraie

sans ciller

et même en riant.

C'est son cheval qui rigole

grâce à ma présence ici

on prend la voiture

et pas son dos

pour aller chercher les sacs de coprah.

Bon, c'est pas exactement ça

" Avec la voiture, on balance les sacs dedans et c'est fini plus rapidement!" dit Tefa.

Plus rapidement 

plus rapidement pour quoi faire?

Aller à la chasse

à la pêche

si le temps le permet.

S'il ne fait pas beau

les quatre roues de la voitures ne passent pas

et c'est le cheval qu'on selle

pour rapporter les sacs de coprah.

Ecoutez les nuances

et subtilités

de la terre

du ciel 

et du temps

dans la vallée

dans "Instantanés du monde à Hanapaaoa" (cliquez ici vous l'entendrez)

Photographie©Anne Bonneau

Le soleil mon patron

Tefa fait le coprah

à Hanapaaoa

comme beaucoup

dans les vallées des Marquises.

Le coprah rapporte des sous

mais pour manger

on parie plutôt

sur la pêche

la chasse

la culture

vu que la première boutique

est loin d'ici.

Donc Tefa fait le coprah.

Une forme de liberté.

"Tu travailles si tu veux, quand tu veux."

Bon

la plupart commencent à cinq heures du mat'

tout de même.

Et Elaïda, l'épouse de Tefa, de rajouter

"A dix heures, faut être sur le séchoir! le soleil, c'est notre patron!"

Ecoutez la vie bucolique

mais pas que

de Tefa et Elaïda

dans leur vallée loin du monde loin des magasins

dans "Instantanés du monde à Hanapaaoa" (cliquez ici et vous trouverez, c'est plus facile que de trouver la route de la vallée...)

Photographie©Anne Bonneau

Encore perdue!

A priori on peut pas se perdre

à priori

sur l'île d'Hiva Oa

ben oui

y'a qu'une route.

Sauf que.

Sauf que si l'on me dit

à moi

femme des villes

que je devrais tourner à gauche, au bout, 

je cherche

la route à gauche, au bout.

Et aussi

je regarde

la beauté de ce qui m'entoure

et je ne regarde pas

les ravins qui m'entourent

et les chèvres qui sautent devant ma route

en pierre et en terre.

Bref

je tremble

je sursaute

je prends des suées

je m'époustoufle

et je ne vois pas de route à gauche.

J'arrive dans une vallée

qui n'est pas celle que je cherche

au bout d'une longue descente, en tremblant.

Et là, un jeune homme lavant son cheval les pieds nus devant sa maison

me dit

"Ben oui Madame, t'as pas vu la route"

et moi de répondre

"Y'a pas de route!"

...

y'a pas de route...

Parfois

Souvent

je m'afflige moi-même.

y'a pas de route...

...

Le gars ne se moque pas de moi

non

il prend ses méduses

monte dans mon auto

et me ramène

sur le bon chemin.

Et puis, une fois là-haut, il redescend en courant, tout droit, dans sa vallée.

La route est là.

Une épingle

piquée en biais

dans la chevelure verdoyante

de "ma" vallée

beaucoup plus bas.

Reconnaissance éternelle à ce jeune garçon!!!

Ecoutez l'émission, dans "ma" vallée

Ici (vous cliquez, vous entendez) "Instantanés du monde à Hanapaaoa"

Photographie©Anne Bonneau