vendredi 29 juin 2012

Divin palefrenier

Photo AB

Il est le gardien
le gardien de ces gardiens
de ces gardiens du village
Il est le prètre d'un tout petit temple
un petit cube de béton
au milieu des rizières
entouré de centaines de chevaux, vaches et éléphants de terre cuite
peints de couleurs vives
ou laissant apparaitre la beauté de leur peau brune en vieillissant
Il a la démarche vive
et la pujah expéditive
il est sec
et fier
Maya Krishnan, le prêtre de Koothadivayal

jeudi 28 juin 2012

Oh busy day!

ça s'active dans les quartiers des Velar, en ce moment
dans le sud de l'Inde
ça chauffe, dans les fours
ça chauffe aussi, en dehors des fours, en cette saison torride
mais peu importe
les potiers ont à faire
des centaines de ces chevaux, de cette taille, et jusqu'à sept mètres de haut
pour les fêtes d'Ayaanar
qui sont en cours dans villages du Tamil Nadu
Alors foncez voir!
c'est maintenant!
Bon d'accord, il fait très chaud
Bon, ok, sinon, restez au frais, et écoutez "Instantanés du monde, à Aranthangi"

mercredi 27 juin 2012

Rire à licol déployé

Photo AB

J'avais cru comprendre que le dieu Ayaanar était un tantinet féroce
qu'il mettait tout le monde en déroute
et repoussait loin des villages les indésirables
et que même, il ne fallait pas que les dames l'approchent!
mais ça, c'est parce qu'il est célibataire
alors évidemment...
sans doute, les dames respectables ne devraient pas l'approcher...
passons
bref
je me disais, ça, c'est un dieu qui a du chien
alors quand j'ai vu ses chevaux
riant à gorge déployée
ça m'a surpris
Le potier qui les fabrique me l'a bien dit, pourtant, dans "Instantanés du monde, à Aranthangi"
les chevaux d'Ayaanar doivent être souriants
car Ayaanar est un dieu calme
Ah bon, mais alors, pourquoi il ne faut pas que nous, on l'approche?

mardi 26 juin 2012

Les pieds sur terre

Photo AB
S. Kasirajan est potier
et prêtre, aussi
c'est lui qui fabrique ces chevaux de terre cuite, offerts ensuite au temple de la divinité Ayaanar
les pieds sur terre
et le cœur dans sa religion
les pieds dans la terre
et les miens qui le suit pas à pas
partageant son quotidien
m'ébahissant devant l'ampleur de sa tâche
et m'étourdissant devant la beauté de ses réalisations
à en perdre toute notion de politesse
comme par exemple
d'enlever mes savates
quand je rentre, là où il travaille
bon d'accord, il travaille dans la rue
au milieu
et alors
c’est pas une raison pour pas enlever ses savates dans la rue
sur son plan de travail
non mais
C'est que le monsieur est passionnant...
c'est pas une excuse, je sais!
écoutez-le, dans "Instantanés du monde, à Aranthangi"

lundi 25 juin 2012

La frontière

Photo AB

La frontière, elle est là
dans cet alignement de pattes de chevaux, de vaches, de chiens ou d'éléphants
les montures du Dieu Ayaanar et ses compères
Ici, en ce qui semble le milieu de nulle part
ce qui est sans doute le milieu de nulle part
Un des rares endroits, en Inde, où il n'y ait pas d'Indiens?
un lieu désert
dans les bois
ce qu'il en reste
de bois
dans ces contrées urbanisées
Donc on ne passe pas
on ne passe pas cette frontière si on est une fille
les gars, eux, ont le droit
Alors on regarde, de loin, en silence
Un des rares endroits, en Inde, où il y ait du silence?
En savoir plus sur ces drôles de chevaux,



vendredi 22 juin 2012

Poisse, guigne et autre scoumoune

Photo AB

Qu'est ce que vous dites, vous, quand vous voyez ces brassées de saris?
Olala!
trop beau!
magnifique!
j'adore!
Je les veux tous!
autre chose?
Bon.
Ben faut pas!
Pas plus que lorsque vous demandez à la jeune vendeuse combien ses dernières clientes lui en ont acheté, et qu'elle répond, en baissant les yeux, une dizaine
Vous ne vous écriez pas
Olala!
pas mal!
belle vente!
bravo!
Faut pas!!
Quand je réagis comme ça, Johnson, mon interprète, me fait les gros yeux
Même des coups de coude, il me donne
ou de pied, s'il y a une table pour cacher
et des remarques du style "Maintenant, fais ta photo et tais-toi" qu'il me dit!
Pfff
Faut pas!!!
Non mais ça va pas la tête, pourquoi vous ne diriez pas, tant que vous y êtes, à une maman que son bébé est mignon, ou que sa cuisine est bonne, ou que son sari est joli???
Vous voulez attirer sur elle la poisse, la guigne ou autre scoumoune!!!
ça va, ça va, j'ai compris
Pffff
Olala, j'espère que je n'en n'ai pas trop dit, dans "Instantanés du monde, à Kanadukathan"!



jeudi 21 juin 2012

Démêler les ficelles

Photo AB
Elles étaient une dizaine 
tissant des saris de coton
regroupées sous l'égide d'une fondation
qui leur permet une meilleure rémunération de leur travail
voilà, ça, c'est la présentation officielle
Mais
au coeur de notre rencontre improvisée
la réunion a tourné au vinaigre
Aussi douces étaient les couleurs en camaïeux de leurs saris
aussi acides leur propos à l'encontre de leur employeur
en gros
il était question de comptes
filant à vau-l'eau
la responsable piquait du nez
je n'aurais pas dû être là
avec un interprète
A leur prendre leur temps
à les regarder laver leur linge sale
Filons!
Avant qu'elles ne s'étripent!
Filons voir celles qui tissent




mercredi 20 juin 2012

Le fil des jours

Photo AB
C'est pas compliqué à trouver, ce quartier
suffit d'écouter
édétchic, édétchac, édétchic, édétchac
ça fait comme ça
pas très loin du marché de Karaikkudi
Un quartier où les maisons ont des vérandas sur toute la largeur
qui descendent bas sur la rue
des vérandas toutes meublées, d'un métier à tisser
les fils de coton fragiles, tendus au travers de la porte d'entrée
et les femmes qui s'y installent, entre cuisine et lessive
un œil sur les enfants
l'autre sur la voisine
qui tisse aussi
des saris de coton
Garantes de cette tradition
édétchic, édétchac, édétchic, édétchac
écoutez, dans "Instantanés du monde à Kanadukathan"

mardi 19 juin 2012

Des airs de Bhapu

Photo AB
Il n'y a pas beaucoup de bruits, dans cet atelier de tisserands de Kanadukathan
pas vraiment de la production intensive...
le claquement des métiers
Parfois, un corbeau, dehors
Le ronronnement des bobines que l'on emplit de fils colorés
un coq, dans le jardin broussailleux
les 8462 fils de chaîne que l'on compte un à un à la main s'affichent silencieusement sur les lèvres d'un artisan
Bon, évidemment quand le portable sonne
et que ce tisserand aux faux airs de Baphu recolorisé décroche
en le sortant de la ceinture de son longui
on se dit qu'on est bien en Inde
et que c'est ça, qu'on aime, là-bas
ce catapultage des époques
le rouet, le portable, l'araire et l'éolienne
ça pourrait être le titre d'une fable, non?

lundi 18 juin 2012

Coton VS Polyester

Photo AB
Ils vous parlent du sari de coton du Chettinad avec des étoiles dans les yeux
Ils en fabriquent tous les jours
Les tisserands de Kanadukathan
des étoffes magnifiques de simplicité et d'harmonie colorée
de l'anti bling-bling en diable
ça change...
Mais
Jodhi Mani, que vous voyez là à l'ouvrage, tout comme sa patronne Krishnaveni, elles, portent des saris synthétiques
Quand je m'en étonne, Krishnaveni veut aller se changer illico!
et Jodhi Mani hausse les épaules
Quand elle veut, elle en porte, des saris de Chettinad, non mais
Mais là, pour travailler, le sari polyester, c'est tout de même plus confortable
Confortable ou convenable?
Le patron avoue que les Chettiars - entendez les riches du village- se moqueraient d'eux, s'ils portaient des saris Chettinadu...
Tout, sur l'art et la manière de porter un simple sari de coton, dans "Instantanés du monde à Kanadukathan"

vendredi 15 juin 2012

Le nerf de la guerre

Photo AB

On avait bien déjà fait une photo de groupe
Mais ce monsieur voulait être pris tout seul
avec sa moto
et ses dhabbas dans la caisse
et l'air martial qui sied à celui qui connait son rôle, sa place, son importance, que dis-je son importance l'essence de sa tâche
livreur de repas
sans lui, le village s'écroulerait
sans aucun doute
mais oui, sans blague!
écoutez ça: qu'un singe vienne à batifoler sur les toits des palais Chettiars tout autour
et toc, il vous déplace une tuile
un orage passe par là
une mousson
même une mauvais mousson
la fuite
la poutre qui pourrit
le palaisqui part à vau-l'eau
ce monsieur martial, il livre des repas à des personnes âgées
vivant dans ces palais
gardant un oeil sur le toit
voire, aux flaques, s'ils ne peuvent plus lever la tête
et toc, palais sauvé
village préservé
ce monsieur, et l'armée de cuisiniers qui travaillent chaque jour au village de Nachandupatti, sont rémunérés grâce à une association caritative
qui ne reste pas à, se gratter les orteils assis sur le tinnai
Une belle idée, à écouter, dans "Instantanés du monde à Nachandupatti"
Mais, quand même, je me demande si la dame en bleu n’est pas en train de se moquer un peu de lui, ce monsieur


jeudi 14 juin 2012

Pour une pincée de curcuma...

Photo AB
Elles n'ont lieu que tous les deux ans
les enchères du village de Nachandupatti
pas pour faire des affaires
non
juste pour s'étourdir
de la ferveur qui les entoure
des objets de pacotille
qui s'achètent une fortune
pour une association caritative
là, une poignée de curcuma
s'envole sous les vivats
pour 500 €
Oui mais
le curcuma est de bon augure!
que vous en soyez l'heureux acquéreur,
et vous êtes sûr de marier
votre fils
votre fille
dans l'année
et ça, ça n'a pas de prix
euh, si, celui de la dot...



mercredi 13 juin 2012

Tu finis pas ton assiette!

Photo AB
Il y a un truc, m'a expliqué Selvam
pour ne pas sortir d'un banquet Chettiar comme une outre
Surtout
Surtout
si vous aimez un des nombreux mets végétariens qui vous sont servis
ne le finissez pas illico
avant d'en attaquer un autre
Sinon
on viendra vous resservir
au centuple
sous les bons auspices de Gajalakshmi, la déesse de la prospérité et de l'abondance
Durant ces trois jours de fête, 9000 repas sont servis dans cette salle brûlante du village
Le banquet du clan
en vérité en vérité
On mange fissa
les gens debout derrière vous attendent leur tour
Alors
Alors, ok, je ne finis pas ma feuille de banane
et je laisse ma place, mon verre de payassam à la main



mardi 12 juin 2012

Dos au mur

Photo AB
40°C dehors
et là, sur le sol, la fraîcheur de la maçonnerie, de la pierre, des carreaux de ciment et du marbre
c'est une des vertus des palais Chettiars
sans compter la brise délicieuse qui parcourt la maison
et qu'il ne faut en aucun cas perturber
placer un objet sur le chemin de l'air, vous n'y pensez pas!
comme partout en Inde, on retire ses savates avant d'entrer
40°C dehors
et sous les pieds la fraîcheur
des envies de se poser là
dos au mur
avec ces femmes
qui n'ont pas même besoin d'éventail
40°C dehors
et alors?
A sentir, dans "Instantanés du monde à Nachandupatti"

lundi 11 juin 2012

Tapis de poussière

Photo AB

Si ce n'était ce linge qui sèche entre les piliers, on pourrait la croire abandonnée
ou du moins, désertée
cette maison Chettiar
si ce n'était une maison Chettiar, on pourrait la croire abandonnée
ou désertée
ne vous fiez pas aux apparences
Ces palais du Chettinad, dans le sud de l'Inde, savent aussi, parfois, retentir de cris d'enfants ou du tintement des bracelets de chevilles
pour les mariages
les pujahs
les visites de curieux, comme moi
Mes pieds nus, ceux de Selvam, Kamala, Johnson, Bernard et Michel, ont dessiné de jolies empreintes sur les tapis de poussières de cette belle endormie
écoutez nos pas, dans "Instantanés du monde, à Nachandupatti"