Manucure et confiture

"ça fait mal?"
ai-je demandé à l'une des cueilleuses
en fin de journée.
Elle a ouvert ses mains
et m'a même invitée
à poser les miennes
dessus
pour sentir.
J'ai repensé à ma grand-mère
lorsque je geignais devant elle
des ampoules qui m'étaient venues
en l'aidant 25 secondes dans son jardin.
Ma grand-mère haussait les épaules
"Tu as des mains de paresseuse!"
Les mains de Sharmila
étaient calleuses
et douces
à la fois.
Je lui ai souri
elle a haussé les épaules.
Des mains de femme
indépendante
qui prends
sa vie
en main.
Ecoutez les cueilleuses
dans "instantanés du monde à Vandiperiyar" (cliquez ici pour les entendre)
Photographie©Anne Bonneau