Le dernier bain

Elle se trouve au fond du parc

du palais de Chotaudepur

cette piscine couverte

complètement abandonnée.

Un bâtiment charmant 

perdu au cœur d'un verger de manguiers

-plus de deux cents variétés différentes!-

m'avoue le Maharadjah qui me sert de guide.

Le gardien-des-clés cherche

remue son trousseau

on passe dix minutes à essayer de la trouver

la clé

en vain.

C'est par une brèche dans la porte

que j'ai pris cette photo.

Longtemps que ces bains

n'accueillent plus...

Qui, d'ailleurs?

Un Maharadjah entouré de donzelles cloîtrées en purdah?

Ecoutez les fantômes passer

dans "Instantanés du monde à Chotaudepur"

Photographie©Anne Bonneau

Collection privée

Il traîne des choses

dans les salons 

du palais

du Maharadjah

de Chhotaudepur.

Toutes et chacune des portes

est fermée à triple tour 

et un gardien nous précède

un trousseau de deux kilos minimum

à la main.

On veut me montrer ceci

et cela

et oups

pas forcément ça.

on veut me montrer l'image 

du sacré Maharadjah

porteur des valeurs de sa caste.

On en apprends beaucoup

en traînant avec les gardiens

suivez-moi dans "Instantanés du monde à Chotaudepur"

Photographie©Anne Bonneau

Leçon d'élégance

Tout était prévu 

le secrétaire particulier de His Highness 

m'avait transmis le programme

tout était écrit 

départ à 5H30 de Baroda 

arrêt à 10H30  pour le petit déjeuner

arrivée à 13H pour le déjeuner 

interview de 14H à 15H

tout

presque jusqu'aux pauses pipi.

J'avais opiné 

répondu 

signé

Tout s'est passé comme prévu. 

Nous avons voyagé 

sommes arrivés dans ce palais cadenassé 

Avons déjeuner - de sandwichs au fromage servis dans de la porcelaine offerte par la Reine Elizabeth-

l'élégance, quoi...

Tout s'est passé comme prévu.

Et par chance

le hasard a fait des siennes. 

Des hommes sont arrivés pour parler au Maharadjah

Ils m'ont laissé là, dans les couloirs du palais aux mille cadenas

Une Maharani en purdah a croisé mon chemin

elle rêvait de voir Paris

et d'apprendre à faire du vélo.

J'ai promis

que je reviendrais

lui enseigner.

Je crois que ça va faire partie de mes bonnes résolutions de l'année!

Ecoutez-la, dans "Instantanés du monde à Chotaudepur"

Photographie©Anne Bonneau

 

Bonne résolution, c'est parti!

Si vous comptez prendre comme bonne résolution

de vivre comme un pacha

dorénavant

non mais

et toc à la crise, à la COVID, aux news

non mais

alors, 

Cet « Instantanés » est pour vous.

Chotaudepur est un ancien royaume

avec un jeune Maharadjah

qui a un ancien palais

et un jeune frère

qui veut le transformer en hôtel

le palais.

Y parviendra-t-il ?

Sa mère l’autorisera-t-il ?

Son frère le suivra-t-il dans cette aventure ?

Cette déchéance

devrais-je dire!

Allez, écoutez « Instantanés du monde à Chotaudepur »

et entraînez-vous

à devenir

pacha

maharadjah

comme il vous plaira!

Après ça

on en reparle

de vos bonnes résolutions…

Photographie©Anne Bonneau

 

Salle comble

Neuf heures du matin

dimanche

Stone Town

Zanzibar.

Croiriez vous que la cathédrale refuserait du monde?

Refuser n'est pas le mot, mais le dévot se presse serré à l'intérieur

en claquements de talons hauts

en effluves et rires partagés

du beau monde

qui a le droit

ici

de prier.

Et ne s'en prive pas.

Le croyant a un tantinet changé de visage ces derniers temps

des pâles de la colonie

aux Indiens de Goa

se sont succédés ceux du continent.

Pas franchement Zanzibarite

mais une institution

néanmoins

à Zanzibar

la cathédrale.

Neuf heures du matin

bondée.

écoutez pourquoi, dans "Instantanés du monde à Baghani" (cliquez ici pour entendre l'émission)
Photographie©Anne Bonneau

Il fut un temps

Il fut un temps
où le feu brûlait
tous les jours
à Zanzibar.
Il fut un temps
où les Parsis
le nourrissaient
de bois de santal
tous les jours
à Zanzibar.
J'ai eu du mal à retrouver cet endroit
le temple du feu
dont j'avais entendu parler.
Muhsin, mon interprète, ne savait pas.
Il a dû demander
durant des jours.
Car enfin
ici
à Zanzibar
on ne connait guère
que Freddy Mercury
comme Parsi.
A force de poser des questions
on l'a trouvé
l'ancien temple du feu.
Muhsin avait peur d'entrer
dans cette immense propriété
aux bâtiments déserts
entourés de tombes.
En fait, enfant
on lui interdisait
de fréquenter cet endroit où passaient les fantômes
-trop visages pâles pour être honnêtes...
Muhsin est entré
sans trembler
mais mes questions répétées
se sont échouées sur les seules pierres tombales
et un foyer
éteint.
Ecoutez la cosmopolite Zanzibar
ou ce qu'il en reste
dans "Instantanés du monde à Baghani" (cliquez ici pour entendre l'émission)
Photographie©Anne Bonneau

 

Regarder les bateaux

Cela pourrait être la baie de Cochin
c'est Zanzibar.
Mais enfin
ici ou là
les bateaux tracent les mêmes arabesques
et disparaissent
le temps de cligner les yeux.
Alpagués par l'autre bout
de l'Océan Indien
ou du monde.
Ce sont peut-être les mêmes
qui vont et viennent
au bénéfice d'une marée.
Regarder les bateaux.
Une vraie porte d'entrée à l’imaginaire.
Salim Rashid en parle autrement
de façon
plus
pragmatique!
Car enfin
c'est grâce à ces routes
maritimes
que s'est construite
Zanzibar.
Ecoutez-le dans "Instantanés du monde à Baghani" (cliquez ici pour entendre l'émission)
Photographie©Anne Bonneau

 

Le dixième jour

Le dixième jour

c'est la fin

et le début en vérité

car quand Durga Pujah s'en va

Dusshera n'est pas loin loin

et Diwali pointe son nez

bref

on est

au coeur

des festivités.

Le dixième jour

peut-être que l'on danse moins

car maintenant

il faut manger

là aussi

c'est une prescription

de la divinité.

J'ai dû alors

laisser mon micro

le ranger dans mon sac

et m'asseoir sur le trottoir

devant le regard maternel

d'une matante

me servant le prasad.

Me remerciant de faire honneur ainsi

à ma divinité.

Qu'auriez vous fait?

Plongez-vous dans ces jours d'abondance

qui mettent les larmes aux yeux

dans "Instantanés du monde à Rungta Lane"

Photographie©Anne Bonneau

 

Danser sous la pluie

On est parti au milieu de la nuit

pour aller danser dans la rue

parce que c'est de tradition à Bombay

 - et dans de nombreuses villes de l'Inde-

de se joindre à ces méga teufs

en l'honneur de Durga.

A vrai dire, je m'attendais 

à ces trucs un peu folkloriques

où une ligne de gars dansent devant une ligne de filles

claquetant des bâtonnets quand ils se croisent

genre

vous voyez.

En vérité en vérité

les décibels vous explosaient le cœur

ils y avait des milliers de personnes

qui dansaient comme des chamanes

habillés comme

comme

ma foi

comme des Indiens en fête

et cerise sur ce gâteau vibrant et étourdissant

la pluie -chaude- s'est mise à tomber

et là

c'est devenu chaud chaud chaud bouillant

à croire que le ciel lui même

avait pris les manettes 

pour que les corps passent aux fêtes follettes.

C'était beau grandiose étonnant puissant

bref

la fête.

écoutez voir

dans "Instantanés du monde à Rungta Lane"

Photographie©Anne Bonneau

Eh bien dansez maintenant!

Elle est prête.

Prête à tout abandonner.

Son fils endormi sur sa chaise

son mari attablé devant l'évier

parce que c'est sacré

parce qu'elle est Gujaratie

et qu'elle a ça dans le sang

Shambavi.

La danse.

Le garbah.

C'est maintenant

c'est le moment dans l'année

où il lui faut aller danser.

Danser pour la déesse

cela s'entend.

Cela s'entend de loin d'ailleurs.

Une touche d'or encore sur les paupières

et elle est parée

allons

dans "Instantanés du monde à Rungta Lane"

Photographie©Anne Bonneau

Durga des rues

Elle a été amenée là

dans son temple en polystyrène

et va trôner

sur le trottoir

durant dix jours.

Dans la rue comme chez elle.

Et la rue n'a plus qu'à s'incliner.

Et le chaland plus qu'à se déchausser

et lui rendre hommage

dès potron minet.

C'est tout le quartier qui se trouve béni

de cette présence informelle.

Elle a même son gardien

ses cuisiniers

et ses prêtres

temporaires.

Des intermittents 

que l'on a rencontrés

dans "Instantanés du monde à Rungta Lane"

Photographie©Anne Bonneau

C'est, la fête!

C'est la fête

c'était la fête

et il semblait alors

que rien ne pouvait empêcher

de descendre dans la rue

en famille

comme ici

en plein cœur de Bombay

qui est comme chacun sait

une raisinée de villages

des grappes de communautés

qui descendent

descendaient

dans la moindre des ruelles

sitôt la fête annoncée.

Même quand les appartements

où ils vivent habituellement

font trois ou quatre fois

la longueur de cette ruelle

en bas de chez eux.

Populaire et inclusive donc.

Déjà, bien avant tous les chamboulements que l'on sait

il y avait dans ces airs de fête

une candeur

rafraîchissante

elle s'entend

dans "Instantanés du monde à Rungta Lane"

Photographie©Anne Bonneau

 

Crépuscules incarnés

Ne croyez pas

qu'à baguenauder

sur les lisières mauriciennes

vous pouvez à tout coup

vous ébaubir des derniers feux du jour.

Non non non

pas cette fois-ci en tout cas

il y a mieux à dire

il y a plus à songer

il y a d'autres abîmes à explorer

mais rien ne vous empêche

de nous suivre

dans "Instantanés du monde à Taher Bagh"

et de rêver

qu'un jour vous aussi

vous irez 

et écrirez votre passage ici

un jour...

Photographie©Anne Bonneau

Et autres interdictions

Ce n'est sûrement pas

pour mettre un peu d'air

dans le code de la route

que Gandhi s'est arrêté

ici.

Oui, ici

à Port Louis

sur sa route entre l'Afrique du Sud

et l'Inde.

On s'en souvient encore

de ses harangues à la voix encore ferme

enfin

il y en a au moins un qui s'en souvient

écoutez Issa Asgarally

causer de Bhapu, comme s'il l'avait vu hier

dans "Instantanés du monde à Taher Bagh"

Photographie©Anne Bonneau

Chercher des fantômes

Chercher des fantômes

dans une ville surpeuplée

c'est pas compliqué

suffit juste

d'être bien accompagné.

Avec Issa on est aller rôder

dans les lieux

foulés

tient

par Baudelaire lui même

retrouver les ombres

où il dispersait ses pas

troublés par des silhouettes

qui aurait pu

oui

être lui.

Suivez-nous dans cette quête

d'un hier

nourri d'érudition

et de poésie

dans "Instantanés du monde à Taher Bagh"

Photographie©Anne Bonneau

 

Le murmure des ruelles

Ne vous êtes-vous jamais arrêtés

contre les murs frais des ruelles

au zénith

quand tout autour

on se presse entre deux rendez-vous

on remplit sa journée de bruit

ne vous êtes-vous jamais senti

alpagués par ce friselis de fougère

ou par une racine qui n'en finit plus de chercher la voie

arrêtés juste un instant.

C'est ce que l'on a fait avec Issa

et 

promis

au dessous du tumulte

on a entendu des voix

écoutez-les dans "Instantanés du monde à Taher Bagh"

Photographie©Anne Bonneau

 

Au pays des rêveurs lettrés

C'est l'histoire d'un monsieur

qui ne regarde pas le monde de haut

qui s'arrête pile devant une grande villa

-vous savez ces belles caz de Port Louis

avec jardin au cordeau

et gardien devant la porte-

ce monsieur 

qui vous embarque avec vous

s'arrête pile devant le portail 

alpague le gardien

et lui demande s'il se souvient

d'une réception donnée là

en 1901.

Ballade avec un rêveur lettré

qui vous fera découvrir Port Louis

comme vous ne l'avez jamais immaginé

on embarque

avec Issa Asgarally

dans "Instantanés du monde à Taher Bagh"

Photographie©Anne Bonneau

 

L'envers du sari

L'envers du sari

-ou sa genèse-

elle est là.

Dans cette bâtisse où grandissent

des millions de vers à soie.

Des cocons en devenir

que l'on garde bien au frais

que l'on veille des deux yeux

que l'on surveille de très près

car il ne faudrait pas

qu'une rébellion surgisse

qu'une envie de s'échapper du cocon advienne

brisant le fil

en libérant le papillon.

Non

il faut agir promptement

et je ne développerai pas

car les végétariens et autres défenseurs du règne animal

ne vont pas du tout aimer.

Bref.

Les villageois de l'Himalaya

eux

vivent de ça

au lieu d'alimenter les mégapoles en main d'oeuvre bon marché.

Ecoutez-les dans "Instantanés du monde à Ukhimath"

Photographie©Anne Bonneau

Quand le ciel cesse de vous tomber sur la tête

C'était comme ça à chaque mousson.

La montagne dévalait

dans le village de Sharda Devi.

Elle vous raconte

des pans entiers

qui certes apportaient des lauzes pour les toits

mais en brisaient d'autres.

C'était avant.

Avant que les femmes ne se mettent à filer la soie.

Vous ne voyez pas le rapport?

La soie naît des vers à soie

qui mangent des feuilles

-pas que du mûrier-

en l’occurrence ici

des chênes

oui oui

des chênes pas très hauts

que l'on plante autour du village

et hop

leurs racines retiennent la terre

et la montagne

et le ciel devient synonyme d'espoir

plus que de menaces.

Ce n'est pas un conte de fées!

C'est la réalité!

Ecoutez ces bonnes nouvelles, ça va vous changer

"Instantanés du monde à Ukhimath"

Photographie©Anne Bonneau

Le choix de rester

ça bourdonne tous les après-midi

à une encablure d' Ukhimath

un village dans l'Himalaya.

Le genre d'endroit si facilement coupé de tout

-suffit qu'un pan de route parte à vau-l'eau-

pour comprendre

que l'on est loin loin loin du monde

et que du coup

quand on part

ce soit si compliqué de revenir...

Alors quand on est une fille de quinze ans

l'horizon de vie est souvent bien moins large

que celui que vous offre le panorama matutinal.

Voilà pourquoi

cette activité de sériciculture fait bourdonner de joie

les donzelles de toute la contrée.

Ici on peut travailler

ici on peut rester

ici on peut vivre

écoutez-les c'est réjouissant

"Instantanés du monde à Ukhimath"

Photographie©Anne Bonneau

 

Appren-tissage

Ce sont ses premiers pas

enfin

ses premières mains

de soie filée.

C'est pas un truc de la région

traditionnellement

c'est tout nouveau cette activité

la soie tassar

fabriquée dans les villages.

Alors normal

d'avoir les doigts gourds

et ce n'est pas seulement

à cause des quelques degrés en ces altitudes.

Les femmes d'ici ont adopté avec enthousiasme

le filage

en attendant

le tissage qui suivra.

Ici, elles sont suivies pas à pas

par une ONG luttant contre l'exode rural.

Ecoutez-les c'est simple et passionnant

"Instantanés du monde à Ukhimath"

Photographie©Anne Bonneau

 

C'est sur la route

C'est sur la route

qui monte au ciel

ou tout comme

c'est sur la route

qui monte 

aux sources du Gange

donc voilà.

En vérité, en vérité

pas nombreux sont ceux qui s'arrêtent

dans ce village

sur la route de leur ascension sacrée.

Moi si.

Que voulez-vous

on m'avait dit

qu'ici-bas (pas si bas, on est quand même en plein Himalaya!)  

naissaient

les fibres les plus douces du monde

les tissus les plus voluptueux

comme je ne suis pas encore sur la voie de la sagesse

je me suis arrêtée là

et je ne l'ai pas regretté

écoutez-voir

avant de poursuivre votre quête

"Instantanés du monde à Ukhimath"

Photographie©Anne Bonneau

 

L'île en noir et blanc

Au tout petit matin

avant que le soleil ne fasse surgir

des bleus froids

d'un océan frisé largement de blanc

l'île est ainsi

en noir et blanc.

Genre un endroit

qui aurait échappé

à la course du temps.

Style un espace

qui n'aurait pas été touché

par la volée des ans.

Bon

il s'est aussi avéré

que des marées noires

viennent transformer l'île

en noir et noir

en un instant.

Ecoutez les hommes en parler

dans "Instantanés du monde à Dassen Island"

Photographie©Anne Bonneau

 

Télétravail

C'est là son bureau.

Chaque jour Leigh Ann vient s'asseoir

devant le sujet qui la concerne

et observe

crayons en main.

Elle est illustratrice

spécialisée dans les dessins naturalistes.

Ici

à Dassen Island

entre les tortues

les oiseaux

les coquillages

et même une flore discrète

Leigh Ann nage dans le bonheur.

Ecoutez sa vie

et son drôle de job

dans son bureau

sur un îlot minuscule

dans "Instantanés du monde à Dassen island"

Photographie©Anne Bonneau

 

Ne touche à rien!

C'est la règle dans une réserve naturelle

comme celle de Dassen Island

au large de l'Afrique du sud

tu viens si on t'y invite

et TU NE TOUCHES A RIEN!

Bon, je ne suis pas du genre à rapporter des plumes ou des cailloux

surtout quand il y a des sons tellement plus beaux à saisir!

Mais là quand même

difficile quand on croise une battle de tortues

défendant leur territoire

de rester les mains dans les poches.

Parce qu'il y en a forcément une qui perd la lutte

et donc

se retrouve les quatre fers en l'air

et devient la proie des oiseaux de mer

aux becs plus costauds qu'un ouvre-boite électrique.

ON NE TOUCHE A RIEN!

on ne remet pas la perdante sur ses pattes.

C'est la loi de la nature.

Cruel?

Ecoutez les avis de ceux qui vivent là

et voient ça tous les jours

dans "Instantanés du monde à Dassen Island"

PS : promis, je n'ai touché à RIEN!

Photographie©Anne Bonneau

Veiller aux grains

Il fait beau comme ça

ne vous y fiez pas.

Ils sont trois ou quatre sur Dassen Island

à veiller aux grains

qui peuvent vous tomber sur le nez à l'improviste.

Si les gardiens du phare sont les premiers concernés

Anton, le scientifique

ne laisse pas sa part 

au chien qui n'a pas sa place ici.

Vous me suivez?

Anton est ornithologue

et il veille

sur la population de bestioles de toutes plumes

qui trouvent la plage déserte

plutôt sympa

sans chien.

Mais je m'égare

écoutez plutôt Anton

vous raconter son job

sa vie

dans "Instantanés du monde à Dassen Island"

Photographie©Anne Bonneau

 

S'échouer au bout du monde

Le bout du monde

il pourrait être ici aussi.

Sur cet îlot sud-africain

rattaché au grand continent

par d’hypothétiques navires

et de plus rares encore 

visiteurs des airs...

Un lieu préservé

de tout ou presque

qui a pour vocation

de tenir le cap

d'arrêter le temps

ou de le laisser filer

librement

entre vents et marées.

Ile déserte?

Presque...

On vous y emmène

dans "Instantanés du monde à Dassen Island"

Photographie©Anne Bonneau

 

Respect!

Marie-Victoire est une de ces dames

à la peau douce

et qui sentent bon.

Obligée.

C'est pour elle, une tradition

depuis son plus jeune âge

-autrement dit, depuis quelques décennies-

Marie-Victoire a pris l'habitude

de porter

un Umuhei

un bouquet odoriférant

quand elle sort.

"Tu dois porter une bonne odeur quand tu vas au milieu des gens!"

Elle se souvient

des conseils de sa grand-mère

qui lui enjoignait de porter son Umuhei

chaque soir

quand elle sortait

sur la route

avec ses amis.

"Porte ton Umuhei, mais rentre le soir à la maison!"

s'ensuit des souvenirs de prières obligatoires

nombre de Notre Père

de Je vous salue Marie

et d'autres trucs

dont j'ai déjà oublié le nom.

Moins facile à retenir

que

Umuhei...

Ecoutez Marie-Victoire, dans "Instantanés du monde à Atuona" (cliquez ici pour entendre son rire mutin quand elle évoque ses souvenirs d'Umuhei)

Photographie©Anne Bonneau

 

L'art des confitures

Elle me regarde avec un sourire en coin

Tahia

quand je commence à me lécher les babines

lorsqu'elle attaque son ananas.

Une experte en confitures?

Pensez-vous!

Tahia

ce qu'elle aime

c'est confectionner

des Umuhei.

Ces bouquets odoriférants que l'on porte 

ici

à Hiva oa

dans ses cheveux.

Des bouquets aux parfums si raffinés

et si bien accordés

qu'ils peuvent

faire

tourner

les têtes.

On le dit.

Glissées dans une botte de fleurs de tiaré

de feuilles de menthe

de basilic en fleurs

d'ombelles de fenouil

de rubans d'ylang-ylang

de frisottis de fougères

des pointes d'ananas

trempées dans la poudre de santal

assaisonnées d'un jus de gingembre jaune

et aspergées d'une brume

de monoï à la menthe.

"Bon, tu prends ce que tu as sous la main, hein!"

Et encore

dans la liste ci-dessus

je suis sûre que j'oublie des trucs.

Drôlement plus sophistiqué que les confitures

Ecoutez les expertes en Umuhei

et observez l'intelligence de votre mémoire

qui vous monte direct aux papilles

quand on écoute la radio

qui évoque de telles fragrances...

Dans "Instantanés du monde à Atuona" (cliquez ici, et respirez)

Photographie©Anne Bonneau

 

Prends garde à la douceur des choses...

Il n'a l'air de rien

comme ça

ce petit bouquet

glissé

innocemment

dans un chignon.

Mais

MAIS

mais....

Gaby vous le dit

celui-ci

on l'appelle

Umuhei.

Ce qui veut dire

bouquet

aphrodisiaque.

Les dames qui s’entraînent à tresser des couronnes de fleurs

aux côtés de Gaby et Félicie

s'esclaffent.

Je me fais discrète derrière mon micro

car Siki a enroulé dans mes cheveux

un petit Umuhei

discret

et fulgurant...

Ecoutez les vertus cachées des parfums

dans "Instantanés du monde à Atuona" (cliquez ici pour entendre l'émission)

Photographie©Anne Bonneau