Regarder passer

C'est comme ça

au village

c'est comme ça

dans les vieilles rues

de Port Louis

c'est comme ça

chez moi aussi

quand quelqu'un passe

sur la route

je lève le nez

je regarde passer.

Comme ici

à Maurice

on regarde.

Et alors

on n'aurait même pas le temps

de sourire

de saluer?

Soyons sérieux.

Et si j'avoue

pendant l'interview

de Monsieur Jacques

que je n'ai jamais goûté

ce gâteau

dont il fait mention

alors là

s'en est trop

il se lève

et s'en va 

avant que j'en ai éteint mon micro

m'en acheter

un morceau

à la boutique

d'à côté.

Faut être sérieux.

Ecoutez la vie sérieuse

de ceux

qui savent

regarder passer

dans "Instantanés du monde rue Emmanuel Anquetil" (cliquez ici, fermez les yeux et écoutez)

Photographie©Anne Bonneau

Le temps libre

Le temps libre

pas obligé

c'est ce temps-là

des boutiques

du vieux Port Louis

où l'on cause

avant de choisir

où l'on cause

avant de décider

à quel prix

on va vendre

on va acheter

où l'on s'en va

et on revient plus tard

où le temps est libre

de filer.

à l'image

de cette ouvrière

pliant 

tranquillement

les biscuits maniocs

cuits

sur des grilles

de fer blanc

que fabrique

Monsieur Jacques

dans son atelier

au temps étiré.

Libre.

Ecoutez-le filer

dans "Instantanés du monde rue Emmanuel Anquetil" (cliquez ici, si vous voulez, eh, vous êtes libre, si vous avez le temps, et vous entendrez l'émission)

Photographie©Anne Bonneau

Passez votre chemin, monsieur

Il avait des vues

Monsieur Jacques

à l'époque

sur une jouvencelle.

Il allait en visite

dans la famille

qui tordit du nez

en apprenant 

que l'aspirant

était

en vérité en vérité

un ferblantier.

Alors

Monsieur Jacques

a passé son chemin

laissé la belle

et gardé 

son métier

de ferblantier.

Ecoutez-le

en sourire aujourd'hui

dans "Instantanés du monde rue Emmanuel Anquetil" ( cliquez ici pour entendre l'émission)

Photographie©Anne Bonneau

Poisson d'argent

Il y a une fumée

et le métal ruisselle

en poissons d'argent.

Plus de cinquante ans

qu'il en voit

couler sous ses doigts

Monsieur Jacques.

Ferblantier.

Un des derniers

le dernier? 

de Port-Louis.

Qui, s'amuse encore

à acheter

un moule en fer blanc

une tirelire bien soudée?

C'est son métier

et c'est son pain

et il a même

des ouvriers

pas des perdreaux de l'année

mais bon

le menu fretin

ne se frotte pas

aux mailles d'acier

du fer

blanc.

De l'or

en vérité

entre ses doigts.

Ecoutez Monsieur Jacques, le ferblantier

dans "Instantanés du monde rue Emmanuel Anquetil" ( cliquez ici pour entendre l'émission)

Photographie©Anne Bonneau

Vieille ville

Tient, voilà une vieille

qui a le vent en poupe.

Vieille ville

ça a plus d'allure

que ville nouvelle

non?

Non

pas forcément

pas partout.

Si chez nous

le terme "vieille ville"

a comme une aura

d'histoire

dans son jus

ailleurs 

on peut

froncer

le nez.

Ici

à Maurice

la veille ville

enfin

le vieux Port Louis

est celui

qui se couche tôt

qui ferme ses portes

en grincements

et claquements de verrous.

Qui éveille des espoirs

au creux

des antres sombres

de ses boutiques d'antan.

C'est encore ouvert

c'est magique

c'est mystérieux

c'est riche

c'est dans "Instantanés du monde rue Emmanuel Anquetil" (cliquez ici pour entendre l'émission)

et dites-moi

vous

où que vous êtes

pour vous

"vieille ville"

ça vous fait rêver

ou grimacer?

Photographie©Anne Bonneau

Une respiration

Elles ont décidé un jour
de changer de vie
car enfin
ce n'était plus possible
de continuer ainsi.
Changer de vie
sans partir aux confins
vers la ville
ou plus loin.
Elles ont décidé de continuer à vivre ici
mais de pouvoir le faire mieux
juste pour "avoir une petite respiration"
des ONG les ont aidées
juste
à trouver le chemin
qui les mène
à partir de trois fois rien
vers quelques chose de plus enviable
de plus confortable
de plus serein.
Ecoutez leur recette
d'une autre révolution tranquille
dans "Instantanés du monde à Hellou" 

Photographie©Anne Bonneau

L'utile et l'éphémère

Ce n'est pas parce que
nous sommes arrivés
en pleine journée
de travail.
Ce n'est pas parce que
c'était l'heure d'arroser
les pieds de piment
de tomate
et d'oignons.
Ce n'est pas parce que
il fallait tirer l'eau
et encore
sarcler la terre
et récolter les feuilles amères
à mener au marché de Bohicon.
Non
ce n'est pas parce qu'il y avait à faire
beaucoup à faire
qu'on allait passer
à côté de l'éphémère.
Celle de la danse
et des chants.
Faut savoir se tenir tout de même
quand on a de la visite
on salue dignement
par des chants
comme il se doit.
Ecoutez les femmes vous accueillir
avec chaleur
et brio
dans "Instantanés du monde à Hellou" 

Photographie©Anne Bonneau

Visite à domicile

C'est son boulot
à Agnès
les visites à domicile.
Chaque matin que le soleil déclenche
voit Agnès parcourir
à pied
le village
et ses hameaux.
ça fait des heures de route
et c'est un lien précieux.
Agnès est supposée rencontrer les mères des nourrissons
ausculter les enfants
informer les mamans.
Agnès n'est ni médecin
ni infirmière
elle est éduquée
et aime faire partager
les règles de base
les signes qui inquiètent
et pour lesquels
il est bon d'appeler à l'aide.
Les fièvres
c'est le grand mal.
Agnès voit les mères
les nourrissons
mais aussi
prêtent l'oreille aux filles
aux gamins
aux grabataires.
Du lien vous dis-je!
Ecoutez-la dans "Instantanés du monde à Hellou"

Photographie©Anne Bonneau

Menue monnaie, menus commerces

Elles ne gagnent pas grand chose
dans les champs qu'elles cultivent
mais enfin
elles gagnent de quoi se nourrir.
Sauf que
ça ne suffit pas
évidemment.
C'est pour ça que Lucrèce les a incitées
à créer des tontines
à y verser
cent ou deux cents francs chaque quinzaine
ce n'est pas grand chose
mais ça permet alors
de se faire des prêts
à tour de rôle
et c'est comme ça
qu'on lance
des petits commerces.
Elles vous disent toutes
avec gourmandise
et fierté
quel est leur business.
De vendeuse de sachets d'eau
à tresseuses de nattes sur les têtes des donzelles
ti pa ti pa
le chemin de l'indépendance
et de la sérénité.
Ecoutez-les
les femmes
qui se prennent en main
ensemble
dans "Instantanés du monde à Hellou"

Photographie©Anne Bonneau

ça commence comme ça

ça commence comme ça
ça se termine comme ça
et parfois même
ça se ponctue comme ça
les réunions de femmes
dans les villages béninois.
par des chants et des danses
des claps de mains
et autres onomatopées sonores
en forme de virgules
et de points d'exclamations.
Vous allez les adorez
ces rythmes incroyables
naissant aussi spontanément
qu'un sourire sur un visage
aussi naturellement
et avec autant de joie
sans calcul.
Justement
c'est aussi pour rythmer
les calculs de la secrétaire
que les dames
ponctuent de clap et de wapaaa*
lors des réunions de tontine.
Ecoutez-les, dans "Instantanés du monde à Hellou"

Photographie©Anne Bonneau

*ma libre interprétation de ce que j'entends car je ne comprends miette vous m'en excuserez....

Pic et pique

Elles ne sont pas parties au champs
ce matin
elles ont lâché la serpe
le pic
et se sont postées là
avec leur enfant respectif
pour attendre la sage-femme
qui viendra
les piquer.
Vaccination de groupe
dans les villages reculés du Bénin.
On l'attend
la sage-femme de Bohicon
et elle mettra des heures
aujourd'hui
à arriver.
Eh, on ne presse pas une sage-femme
on sait qu'elle n'est pas
maîtresse du temps
alors
alors on attend.
Félicienne en profite
pour parler des moustiques
et des façons
d'éviter
leurs piques.
Et puis, il y a l'ombre du manguier
la vendeuse de riz
et nous
avec nos micros
pour causer
ou
gazouiller.
Prenez place
dans la file d'attente
dans "Instantanés du monde à Hellou"

Photographie©Anne Bonneau

Pour la cause

Félicienne est un témoin
plutôt silencieux
même si sa vêture en dit long
sur ses orientations.
Mais Félicienne se tait
et écoute.
Sauf quand on lui tend un micro.
Alors elle parle
et parle
de son rôle de maillon.
Félicienne est un relais.
C'est son job
relais communautaire.
Une sorte de diacre de la santé
entre Dieu lui-même et nous
j'entends
entre le docteur
et les villageois.
Quand le docteur est loin
ou
a fort à faire.
Un peu comme dans les campagnes françaises.
Félicienne vous attend
pour tout vous expliquer
de ce poste d'avant-garde
qu'elle tient avec tant de foi
dans "Instantanés du monde à Hellou"
un job à appliquer chez vous?

Photographie©Anne Bonneau

Même pas peur!

Qu'il s'agisse d'attraper une chèvre
de lui prendre ses mensurations
de calculer le dosage de vitamines
et de lui administrer dans le bec
pas de souci
elle le fait sans problème
sans agitation
sans émoi
sans peur
et sans reproche
de son instructeur
qui pose un oeil
sur ses étudiantes
de l'école d'agriculture.
Oui, manipuler veaux et cabris
ce n'est pas un problème.
Mais qu'il s'agisse de quitter
le nid familial
pour aller poursuivre ses études
ailleurs
alors là
c'est une autre affaire!
Ecoutez les jeunes Seychelloises
en proie à leur avenir professionnel
dans "Instantanés du monde à Anse la Mouche"

Photographie©Anne Bonneau

Ta mère la terre

Pailler, ombrager, nourrir, abreuver
Veroushka et Nyllah sont tombées raides
de la terre.
Et des fleurs qu'elle porte.
Alors pour elles ce n'est pas un proiblème
de trimer sous les ombrières
au creux de l'anse la mouche
par quarante degrés
et de charrier fourches et brouettes
broyats et autres coques de noix.
Suffit d'entendre parler la donzelle
pour comprendre qu'elle est mordue
et qu'elle ne lâchera pas comme ça
le morceau de terre
auquel elle aspire.
Ici comme ailleurs
on a besoin de se nourrir
de produire
de remplir
les ventres et les coeurs
et ici comme là-bas
la terre est rare
et chère
et si précieuse
qu'on la couvre de béton?
Pour ne pas l’abîmer?
En tout cas
on ne la prête pas!
Ecoutez les filles parler de leur terre-mère
dans "Instantanés du monde à Anse la Mouche"
Photographie©Anne Bonneau

Vaches, veaux, cochons, couvées

Elles ne sont pas vraiment du genre Perrette
les filles que l'on a rencontrées
à l'école d'agriculture.
Pas le style à rêver les yeux en l'air
le nez aux alizés
en attendant le prince charmant.
C n'est pas parce que l'on vit aux Seychelles
que l'on se contente d'eau claire et de soleil
et que les rêves ne bouillonnent pas
comme écume en barrière de corail.
Bon le problème évidemment
c'est que leur île n'est pas si large
et que les écoles ne sont pas légion
pour apprendre les métiers de la terre
et de la nature.
Pour se former
il faut partir sur d'autres îles.
Le Sri Lanka
ou
Cuba.
Découvrez d'autres routes maritimes
que celle de la soie
ou du rhum
avec les filles de l’agriculture
dans "Instantanés du monde à Anse la Mouche"
Photographie©Anne Bonneau

Volée de bois

Ce n'est pas parce qu'elle dirige un hôtel
- avec des clients sûrement exigeants -
ce n'est pas parce qu'elle a de beaux yeux bleus
et un accent seychellois merveilleux
qu'elle est une douceur
mâtinée de diplomatie
Marie- France.
Non non non.
Nous n'étions pas sitôt assises
Marie-Claude, ma collègue de la SBC et moi
que la belle dame envoyait une volée de bois vert
vers l'institution qui l'emploie
sans autre forme de procès.
Donc, Marie-Claude a courbé l'échine
et gardé le sourire
et moi je me suis dis chic
la dame va causer
sans langue de bois.
Vous auriez cru qu'il en faudrait
pour arriver là?
Il n'en faut pas
pour avoir vécu sa vie
écoutez-la dans "Instantanés du monde à Anse la Mouche"

Photographie©Anne Bonneau

Une vie sur terre

Elle tourne délibérément le dos
à l'un des plus belle plages de son île
chaque matin
Mary-Ann.
Et file vers les filles
qui ont choisi
elles aussi
de vivre là
au creux de cette anse
de l'île de Mahé aux Seychelles.
En vérité en vérité
l'une avoue
elle aurait aimé
vivre de "l'eau salée".
Matelot
c'était son premier choix.
Elle se retrouve là.
Mary-Ann, elle
a grandi ici
entendez a été élève
avant de tenir les rènes
de l'école
et de ceux
et surtout celles
qui se sont décidées
à vivre de la terre
plutôt que des eaux
ici
aux Seychelles.
Ecoutez les filles de l'agriculture
dans "Instantanés du monde à Anse la Mouche"

Photographie©Anne Bonneau

Eaux sacrées

On ne dirait pas comme ça
mais ces eaux-là
-celles d'une petite baie de la grande ville de Bombay-
passent aux yeux de certains
pour sacrées
car baignant un tombeau
celui d'un saint
arrivé là
on pourrait presque dire
tel un Moïse
dans son panier
c'est pas tout à fait vrai
mais pas loin.
Découvrez l'histoire
dite par des hommes
beaucoup plus sages
et informés que moi
de ce saint qui permet
aux hommes
comme vous et moi
de se sentir capable
de braver les eaux
et les plus sombres
dans "Instantanés du monde à Haji Ali"

Photographie©Anne Bonneau

Fêtes des comptes

On ne vous y emmène pas n'importe quand
à Haji Ali.
Bon d'accord
en plein carême
ça marche aussi
mais c'est lors d'une journée très spéciale
que nous avons posé nos pieds nus
dans ce bastion de la piété
fréquenté tout aussi bien
par de pieux musulmans
que d'hindous confits en dévotion
de catholiques éperdus d'adoration
de touristes fervents débordant d'envie de photographier
et autres êtres de chair
au cœur battant
et sans étiquette
mais tous portant
une obole à Celui
qui pourrait bien
un jour ou un autre
leur sauver
la
vie.
Jour de fête donc.
Les sébiles sonnent.
les urnes à donation débordent
il faut les vider.
Nous étions là!
Venez voir se dévoiler le trésor
dans "Instantanés du monde à Haji Ali"

Photographie©Anne Bonneau

Les marchands du temple

Ne pas venir les mains vides.
C'est la règle
souvent
quand on se présente
devant
Dieu.
Quelle que soit la religion
vous apporterez quelque chose
menue piécette
ou royale offrande
s'agit juste
de ne pas
s’emmêler les pinceaux.
Faire attention
aux divinités végétariennes
et au Dieu unique
qui n'accepte
que monnaie sonnante ou froissée
et à tous les autres
les spéciaux
à qui l'on offre
tenez
des chadar
pour changer.
On vous emmène
faire vos courses
de dévots
dans "Instantanés du monde à Haji Ali"
Photographie©Anne Bonneau

Marcher sur l'eau

Il faut
marcher sur l'eau
afin de pouvoir accéder au saint.
C'est ainsi à Bombay
et ils sont des milliers chaque jour
à se lancer vers la mer d'Arabie
la bien nommée
à cet endroit de la ville.
Oh bien sûr
on a construit une digue
qui permet au chaland
que dis-je au chaland
au dévôt
d'y parvenir
à pied
nu
presque sec
au tombeau
d'Haji Ali.
Les marées ne viennent plus interrompre
les visites
mais vous serez confrontés
à bien d'autres épreuves
avant de parvenir
à ce qu'ailleurs
et pas si loin
on appelle
le nirvana.
Découvrez cet îlot de piété
dans "Instantanés du monde à Haji Ali"

Photographie©Anne Bonneau

Vieillir un peu

On ne peut pas
en Inde du Sud
dans les grandes mégapoles sacrées
on ne peut pas décemment
et seulement
"faire"
un temple
et cocher la case.
Le temple vous alpague
vous impose son rythme
vous fait ralentir le pas
voire vous cloue au sol
en attente d'un événement
que l'on vous jure
extraordinaire
ou pris de fatigue indicible
au sortir d'extase
de tout ordre
religieuse
ou
esthétique.
Alors
se poser.
Et regarder
sentir
se plonger dans des lectures
décryptant l'invisible
ou
se laisser plonger
dans les pas
les gestes
les vies des autres
et voir
où cela vous mène.
Suivez les errances riches et variés
de visiteurs d'exception
au temple
dans "Instantanés du monde au temple de Kanchipuram"

Photographie©Anne Bonneau

Laisse-toi guider

Récitations
litanies
et psalmodies
c'est le trio gagnant
d'une visite
dans un temple incontournable
d'une des sept villes sacrées de l'Inde.
Grandes enjambées
dans les cours brûlées de soleil
les pieds nus
sur les dalles de basalte
bousculade d'une foule attirée comme papillons
vers les lumières des pujahs
et soudain
une halte où l'on peut s'asseoir sur le sol frais
à écouter un prètre
ne parlant que le tamoul
que la plupart ne saisissent pas.
En un mot
être
là.
Ils partagent avec vous ces émotions
en montagnes russes
les dévots de Kanchipuram
qui visitent l'Inde
pour la première fois
dans "Instantanés du monde au temple de Kanchipuram"

Photographie©Anne Bonneau

Pèlerinages à tous les étages

Qu'il y ait un jour férié
et zou
on file
en pèlerinage!
Certains lieux sont plus courus que d'autres
je devrais dire, plus marchés
car on y vient à pied
à pas menus
rythmés de prières
comme ces dévots
du Maharashtra
descendus au sud du sous-continent indien
pour vivre enfin
quelques heures
dans ce temple mythique
qu'est Kanchipuram.
En vérité
pour s'approcher
des divinités qui leur sont chères.
Les pèlerins que l'on a suivis sont venus en minibus
mais ils avaient le même air
de béatitude
mâtinée
de lassitude
dans les couloirs sans fin
où se cachent mille alcôves
et autant de Dieux
à vénérer.
Mettez vos pieds nus
dans leurs pas
dans "Instantanés du monde au temple de Kanchipuram"

Photographie©Anne Bonneau