Dos au mur

Photo AB

40°C dehors
et là, sur le sol, la fraîcheur de la maçonnerie, de la pierre, des carreaux de ciment et du marbre
c'est une des vertus des palais Chettiars
sans compter la brise délicieuse qui parcourt la maison
et qu'il ne faut en aucun cas perturber
placer un objet sur le chemin de l'air, vous n'y pensez pas!
comme partout en Inde, on retire ses savates avant d'entrer
40°C dehors
et sous les pieds la fraîcheur
des envies de se poser là
dos au mur
avec ces femmes
qui n'ont pas même besoin d'éventail
40°C dehors
et alors?
A sentir, dans "Instantanés du monde à Nachandupatti"

Tapis de poussière

Photo AB

Si ce n'était ce linge qui sèche entre les piliers, on pourrait la croire abandonnée

ou du moins, désertée

cette maison Chettiar

si ce n'était une maison Chettiar, on pourrait la croire abandonnée

ou désertée

ne vous fiez pas aux apparences

Ces palais du Chettinad, dans le sud de l'Inde, savent aussi, parfois, retentir de cris d'enfants ou du tintement des bracelets de chevilles

pour les mariages

les pujahs

les visites de curieux, comme moi

Mes pieds nus, ceux de Selvam, Kamala, Johnson, Bernard et Michel, ont dessiné de jolies empreintes sur les tapis de poussières de cette belle endormie

écoutez nos pas, dans "Instantanés du monde, à Nachandupatti"

Cigarettes et café et p'tites virées

Photo AB

Je l'ai attendue longtemps, assise sur la marche de sa maison

les voisins m'avaient dit, elle arrive, elle est au marché

Je voulais bien l'attendre des heures

je pensais, avant de venir, que peut-être même elle était déjà morte, alors...

Bi Kedude

La Cesaria Evora de la côte Est

La diva de Zanzibar

la centenaire aux pieds nus

qui déboule, là, devant moi, clope au bec et thermos de café coincé sous le bras

un beau gosse lui portant son cabas

on cause des heures, assises toutes les deux par terre, sur le béton frais

elle fume

elle rigole

elle fait rougir mon interprète

elle me livre le secret de sa longévité

cigarettes, café et... allez, soyons corrects, longues virées, toujours pieds nus

Je la retrouverais le soir, improvisant un concert avec deux consœurs du même acabit

les épuisant littéralement, comme possédée, le long tambour coincé entre ses cuisses

me serrant la main en un bras de fer qui en dit long sur sa force d'esprit

écoutez-là, dans "Instantanés du monde à Rahaléo"